美の感応力(閑人亭日録)

  昨日の日録、上條陽子さんのリンクを二つ忘れていた。
 「上條陽子の転回-玄黄から天地へ」
 http://web.thn.jp/kbi/kamijo3.htm
 「記憶の塔ー上條陽子の箱」
 http://web.thn.jp/kbi/zakki3.htm

 絵画は、人の身振り、言葉と同様、意思疎通(交通・交感)の一手段とみなすことができよう。見る人は、なぜか惹かれるその一枚の絵には何が描かれているのかをまず探る。それから画家は何に感動し、何を描いているのか、何を表現したいのか(何を伝えたいのか)を感じ取り、わかろうとする。その過程でこの絵になぜ惹かれるのか、その理由の一端が次第に明らかになってくる。描き方が見事だ。その筆致、筆触がいい。美しい。惹きつけられ、次第に画面にのめり込んでゆく・・・これは欲しい。お値段は? と懐具合が気になる。まあ、こんな具合で絵は売れていくんだろう。生身の女性に惹かれてゆく私を参考に書いてみた。美術作品の購入も同じような過程を辿る。女性の場合も美術作品の場合も、最初の一瞥で瞠目することもあれば、じっと眺めていて気になるなあ、と迷いに迷い、購入を諦めるのために些細な瑕瑾(?)を探し出すことも多々ある。逆に、その瑕瑾と思われたものが魅力に転化することもある。その瑕瑾を味方につけて深い魅力を惹き立てる役割を担わせてしまう魔的な魅力、訴求力、美。美は乱調にあり、とも美は危うきに遊ぶとも言われる。そこが美の魔力。美は、作品と鑑賞者の間に成立する深い感応の関係。感応力の深浅の度合によって美術作品はさまざまな表情を見せる。そこにあるものをただ見ているのか、そこにあるものの深い魅力に魅せられるのか。それは鑑賞者の感応力に負う。と、偉そうに書くのは容易いが、私自身、鑑賞能力には自信がない。だからこそ、今まで気づかなった美の発見、美との出合いがあり、美術作品は面白い。ボケちゃいられない。

 大雨、豪雨。築四十三年。雨漏りは全くない。一安心。

開かれてくる情景(閑人亭日録)

 同じ美術作品を長年にわたって鑑賞してくると、当初気づかなかった魅力、美が顕在化すること=発見が多々ある。味戸ケイコさんの絵も。優れた美術作品はそういうものだと一言で済ませられてしまうが、そういった、今までなぜか気づかなかった魅力が顕現=発見するのは、美術鑑賞の大きな喜びだ。それがひとりよがりと嗤われても。それは小説や詩歌にも言える。こういう読み方が、解釈があったか、という発見の喜び。トンデモ解釈、すっ飛んだ鑑賞、的外れであっても、そんな勇み足、無謀な冒険は、その分野の人を活気づける。専門家からは一笑に付される一個人の称賛であっても、時代が変わり、その称賛は共通認識の座を得る…こともままあるだろう。その頃には作家も、作品を称賛した人もとうに亡くなっている。生きているうちに日の目を見ることは稀有なこと。逆に、生前は美術団体の会長、美術大学の先生等に就いて人気作品を高い値段で売っていた(美術年鑑の値段表など)有名、流行作家が、没後急速に忘れ去られてしまう例の多いこと。人気の任期はとうに終えたわあ。
 人気の無くなった作家の作品はどなるのだろう。その行方は? 某公立美術館の副館長に同行して某美術大学で教えていた美術家の家を訪れた。未亡人に案内されて入った八畳ほどのガランとした部屋に百号を超える絵が、富士山のように積まれていた…。何点かを拝見。これはもう昭和の古びた絵、抽象的な絵でしかない、と同行した東京芸大卒の知人も副館長も判断した。未亡人はどれでもいいものを差し上げる、という意向だったが、後日連絡ということで退出した。ふう~とため息が出た。後日美術館へ行くと十号足らずの油彩画がちょこんと展示してあった。聞けば小品を四点収蔵した、と。その副館長も退職した今、遺された作品はどうなっているか。考えたくはない。
 別の抽象画家は、地元ではけっこう良い地位にいた、と聞く。某美術ギャラリーの開館展示を見に行ったが、ただ抽象模様を描いて(塗って)いるだけで、感興も面白さも何ら感じられない代物だった。こんな美術家たちが闊歩しているこの地域は何だろう。まあ辛辣に聞こえるかもしれないが、この歳になれば書く。大きければ迫力が増す。大振りな筆致ならば迫力が増す…と勘違いしている美術家がやたら目につく。大画面ならば画家は確かに筆の赴くままに大胆に描けるだろう。が、出来上がった絵は、筆を乱雑に走らせた絵(?)でしかなく、見る者に何の感興も及ばさない。ああ、好き勝手に筆を走らせているな、と見るだけ。それをダイナミックな筆さばきですね、生命力がありますね、と誉める観客もいる。しかし、それは日曜画家の趣味の域を出るものではない。
 良い絵は、大きさでは測れない。小さい絵をしっかり描ける人が、大作も手掛けられるだろう。一例では上條陽子さん。大作であれ、小品であれ、内容は充実している。出会って三十年余。絵は今も私の目を惹きつけてやまない。パレスチナガザ地区の人々への深い同情と援助はしっかり続けられている。
 http://web.thn.jp/kbi/kamijo.htm

『輝ける闇』(閑人亭日録)

 昨日の”黒”からの連想で開高健の小説『輝ける闇』、味戸ケイコの画集『かなしいひかり』を連想。どちらの題名も、普通は使わない詩的な言葉遣いだ。本棚から開高健『輝ける闇』新潮社 昭和43年4月30日発行を抜き出す。未読だった。読んでみた。衝撃的な傑作だ。高校生の時に読まなくてよかった。今だから受け止められる刺激的、凄惨な場面が多い。それもじつに生々しい。函に印刷された小説家武田泰淳の推薦文の結び。
《 この作品は、あいまいな安心のうちに寝そべっている、我らのけだるい肉を射ちつらぬく。 》
 付箋をずいぶん貼ったが、一箇所を引き写し。

《 男はすすりつつ低い声で記憶を話しはじめた。遠い激情の日が酒でうるんだ眼に光を投げ、彼は懐かしそうであり、辛(つら)そうでもあった。グレアム・グリーンに素材を提供したという先日の作家とよく似た経歴であった。ほぼ二〇年前、第二次大戦の直後、彼は留学先のボルドォから帰ってくるとすぐにヴェトミンに入り、フランス遠征軍とたたかう。彼は主として宣伝と扇動を担当し、ビラをまいたり、地下新聞を発行したりする。農民といっしょに食べ、いっしょに眠り、いっしょに働き、昼は稲刈りや田植を手伝い、夜になると防疫線(コルドン・サニテール)をくぐって村から村へ歩き、集会をしたり、お祭りをしたり、演説をしたりした。彼はどの政党にも所属しなかったが、当時コミュニストたちは仲間ですら見わけがつかないくらい深く身分をかくしていたし、また、《政治は政治、芸術は芸術》という方針を掲げていたので、彼は自由に書き、自由にたたかうことができた。農民は彼をよく助けてくれた。村を急襲されると、いそいでミカンを持ってトンネルにとびこむ。トンネルの蓋のまわりをさっとミカンで拭いておくと、シェパードの鼻がきかなくなる。 》 148頁

《 男は四年間、必死になって奔走したが、やがて戦線を離脱する。中国革命が完成して蒋介石が駆逐され、紅軍が北ヴェトナムの国境に到達するとコミュニストたちは公然と姿をあらわして活動し、ヴェトミン運動の中心から細部までを把握する。民族独立運動が民族コミュニズム運動に変り、洗脳や自己批判が徹底的に強化され、ひろめられ、人びとはたがいの口に手をつっこんではらわたをひきずりだすようにして告白し、懺悔し、大義への献身を誓いあわねばならなくなる。男たちのような知識人は《体制の情婦》とみなされることとなる。夥(おびただ)しい数の知識人が絶望して戦線を離脱はじめる。 》 149頁

黒の深み、漆黒、杳々たる黒(閑人亭日録)

 味戸ケイコの鉛筆による黒の深み。長谷川潔の銅版画の漆黒の背景。北一明の茶盌の杳々(ようよう)とした黒…。三者の表現の違いが少しは表現できたかな。墨に五彩あり、というが、黒の表現も多彩。その中でとりわけこの三作家の黒の表現に惹かれる。味戸さんは紙に黒鉛筆を軽く触れ、黒色をそれこそ何回も何回も気が遠くなるほど重ね塗りしていく。強く擦ると紙の繊維がつぶれ、反射して光ってしまうと言う。味戸さんの絵の背景の黒色は、反射しない黒。たしかに。長谷川潔の銅版画の背景の黒色は、私はガラス板を透して見たことしかないので、何とも言えない。北一明の茶盌の黒は、黒というよりも杳(はる)かな宇宙空間を想起させる。三作家とも黒を、前景を際立てる背景として使っているのではない。背景の黒もまた、前景の表現物と同等の重要度をもっている。

曜変 耀変 変人(閑人亭日録)

 茶碗には窯変茶碗と曜変茶碗そして北一明の名付けた耀変茶盌がある。静嘉堂文庫収蔵の曜変茶碗が謎の焼成茶碗として国宝に指定され、世の絶賛を受けているのは周知のとおり。半世紀あまり前、白黒写真でしか知らなかった北は、国宝曜変茶碗を実際に見て拍子抜け。神品ならば作ってみよう、と科学的実験と試作を重ね、遂に北独自の「耀変茶盌」を焼成、創造した。それから半世紀ほどが過ぎた。彼の耀変茶盌は、陶芸業界からは今も無視、黙殺されている。その間に国宝曜変茶碗の模作、追随作品は続出。ネットで見てもわんさか載っている。画像だけの判断だが、どれも追いかけて~追いかけて~、であって追いつき、追い越すまでには至らない、と私は判断している。
 北一明の「耀変」を称賛する名士たち(多くが陶芸界の外の人)は、彼の焼きものを買っているのかなあ。私にはわからない。かくいう私は自分が瞠目した茶盌やデスマスクを現金で購入。北一明が自薦した茶盌、酒盃、陶板を現金で購入。すべて自前の金だから誰も何も言わない。まあ、買っていることを口外しなかったから。吹聴しても嘲笑されるだけだから。源兵衛川のゴミ拾いをしていれば、そんな金にもならないことを、と諭された。反論も反発もしなかった。他人様がやらないことをする、のが私の嗜好。K美術館を訪問した日展会員の知人から「偉大なる変人」と言われた。偉大かどうかは知らない。変人、それは今も変わらないらしい。私自身は普通の人と思っている。普通の市井人に戻る(?)べく、二つの役職(某取締役、某理事)の退任を申し出る。了承される。肩の荷が降りた。珈琲を淹れる。
 東京新聞、きょうの運勢「とら」。 
《 人生は短く、そして長いもの。ゆっくりと旅をしてゆけ 》

『青瓷花瓶』(閑人亭日録)

 床の間に置いた『青瓷花瓶』(四代諏訪蘇山・作か)が気になる。朝日を受けての佇まいは地味~というか刮目するほどではない。午後、日差しが傾いてくると、地味~な色合いが深~い色に変化する。今は午後六時。青瓷はいよいよ深みを増す。見る者=私をその深みに惹き込むような深い艶、色香とも言いたくなる景色を魅せる。葛原妙子の短歌が浮かぶ。
  他界より眺めてあらばしづかなる的となるべきゆふぐれの水
 花瓶には水も花もない。が、端正な花瓶の立ち姿がなぜか何とも美しい気品を発している。三十年あまり前、地元のギャラリーで造形に一目惚れして買った。以前は日中に畳に置いて鑑賞した。造形は見事で非の打ちどころがないが…何か物足りない。きょう夕暮れ間近に鑑賞して、この青瓷花瓶の魅力にやっと気づいた。鑑賞に最適な時刻と空模様、ということはたしかにある。それは焼きもの、特に青瓷や曜変、耀変作品に言える気がする。
 何も足さない、何も引かないという言い回しがあるが、この清楚な『青瓷花瓶』にピッタリだと思う。世の中、意識過剰、情報過多に辟易する。現代美術の作品も同様。制作意思、意図が目立ち過ぎて、じっくり鑑賞するまでもなく「はあ、そうですか。凄いですね」と通り一遍の誉め言葉で済ませ、早々に退出。制作意図、主張があるのは構わない。それがスローガンのように、選挙の拡声器の発声のように迫ってくる作品は、私は苦手。美術作品は静かにそこにある。その立ち姿から何かを感じる人は感じ取る。感じない人は感じない。説明を受けて「ああ、そうですかあ」とワカル人・・・にはなりたくはない。
 そんな他愛ないことを思っていると日は翳り、宵闇に包まれた。ああ、魅せられる時は、短い。

2026年、味戸ケイコ展(閑人亭日録)

 今年十月から北海道立函館美術館で味戸ケイコ展「少女たちの夢」が企画展示される。
 https://artmuseum.pref.hokkaido.lg.jp/hbj/exhibition/program/199
 味戸ケイコさんからお便り。読んで思い立つ。再来年、2026年に味戸ケイコ展を近所のギャラリーで開催する。まずデビュー前の銅版画二点を展示。それから肉筆原画そして画集、絵本などの出版物、LPレコード盤、シングル・レコード盤、映画ポスター等々。味戸ケイコ全景、かな。展示内容が一気に広がる。K美術館閉館後に入手した映画ポスター、LPレコード盤など未展示物がずいぶんある。所蔵の品で充分過ぎるほど。味戸さんにはお手を煩わせない。それまで元気でいなくては。現金なものだ。